— Можно, конечно!

На лице моего молодого визитера отразилось явное сомнение.

— Когда вы вдвоем возвращались с охоты, кто из вас шел впереди?

— …Николай. Но разве это имеет какое-то значение? Ведь ножа-то я на самом деле не видел! Неужели бы я прошел мимо и не поднял?..

А вы его видели и не видели… Скажите, вы рвали по дороге ягоды? Действительно, такое было. Мой собеседник удивленно вскинул голову:

Откуда вы знаете?

— Ну вот, теперь совсем все ясно. Когда вы шли, ваши глаза искали лишь ягоды. Однако замечали они не только их, но и многое другое. Мимолетный взгляд, брошенный на сломанную ветку, на ползущих муравьев, падающий лист, не вызывает у вас никаких дальнейших мыслей — увидел и тут же забыл. А вот мозг наш все это фиксирует, в нем остаются какие-то сведения. Эти-то следы и могут затем ожить в сновидении.

— Как так?

— Да очень просто! Нож этот вы увидели, но только на мгновение. И так как внимание ваше было занято поисками ягод, данный факт даже не дошел до сознания. Но где-то в мозгу оставил свой след. А когда вам товарищ сообщил о потере, то во сне, мозг «вытащил» это мимолетное воспоминание из своей памяти и «выдал» в сновидении!

Помолчав, мой новый знакомый с чувством какой-то вины тихо заметил:

— Вот видите как… А я засомневался…

Со сном и сновидениями всегда было связано множество суеверий. Среди небожителей у древних греков существовал даже бог сна — Морфей. Засыпал человек — и попадал в его царство. Ну, а там, понятное дело, возможно все… Вера в пророческую силу сновидений в прошлом была повсеместной. Люди думали, что именно во сне им открывается потусторонний мир, о котором твердили священнослужители. Значит, сон может предсказать человеку его будущее, конечно, если того захотят боги. Возникали даже целые «системы» объяснений снов — их значения.

Позднее в большом ходу были «сонники» — книги, в которых растолковывался почти любой сон. Каких только благоглупостей они не содержали. Увидеть барана — к почестям, а если флюгер, то к разводу; продавать или покупать сало — в любви повезет; приснится щетка одежная — грусть и тоска… Нередко сновидения толковались еще проще: увидишь волка, который резал у крестьян скот, значит, к неприятности; вырвали во сне зуб, жди и наяву потерю.

Пожалуй, самое забавное было в том, что в разных «сонниках», которые печатались в царской России во множестве, один и тот же сон объяснялся по-разному. Блохи, уверял один автор, предвещают счастливое событие, а в другом «руководстве» по сновидениям говорилось: блохи это всегда к беспокойству. Суеверных людей такие разночтения не смущали. Они хотели верить и верили!

Когда-то в казахских аулах «работали» своеобразные «специалисты» по снам. Это в абсолютном большинстве своем предприимчивые и мудрствующие старцы, к которым ездили даже из других селений, порой за сотни верст, чтобы выяснить, что могло означать то или иное увиденное во сне. Некоторые такие «комментаторы» совмещали толкование снов с гаданием на кумалаке (фасоль).

Что ж, здесь картина ясная: суеверие воздействует на людей, которые могут бездумно верить в любую выдумку. Однако не все с вещими сновидениями обстоит столь просто. Оказывается имеется немало свидетельств того, что виденное во сне действительно сбывается. С одним таким сновидением мы уже познакомились. Вот другие.

Молодая женщина уезжает из дома, прощается с матерью. В тот же вечер в поезде ей снится тревожный сон: мать очень больна и зовет к себе дочь. На другую ночь сновидение повторяется. На этот раз она видит во сне и дальнейшие события — маму хоронят. Совсем обеспокоенная дочь по приезде дает телеграмму домой. Ей отвечает брат: «Мама слегла!» Дочь возвращается и застает мать совсем плохой; через неделю ее хоронят.

Для суеверного тут нет двух мнений: сон, увиденный дочерью, был пророческим. Однако в действительности все произошло проще. Прощаясь с матерью при отъезде, дочь видела ее нездоровое, землисто-бледное лицо. Видела, но не придала этому большого значения. Мысли были заняты предстоящим отъездом.

Но мозг отложил на одну из «полочек» своей памяти образ больной женщины. В поезде дочь думала о том, увидится ли она с матерью еще раз, ведь она уже стара. Еще раз в памяти всплывала сцена прощания, грустный взгляд мамы. Удивительно ли, что в первую же ночь ей снится сон, в котором мозг выдает в виде яркого образа воспоминание о доме. А затем сон — картина смерти, то, о чем она думала днем. Немецкому естествоиспытателю и врачу Гесснеру приснилось, что его укусила змея, а через некоторое время на месте «укуса» появилась язва. «Настоящий вещий сон! — поторопится сказать суеверный человек. — Ведь когда Гесснер увидел его, язвы не было!» Верно, язвы еще не было. Но болезненный процесс уже протекал. В этом и секрет «вещего» сновидения. Начавшаяся болезнь подавала о себе сигналы в мозг. В нем эти сигналы заглушались более сильными впечатлениями, событиями, ощущениями, которые воспринимал тот же мозг, и человек не замечал, не чувствовал болезненных сигналов. А когда уснул и сильные раздражители исчезли, — дали знать о себе более слабые. Они и отразились в виде сновидения с укусом змеи. Значит, сон не предсказал, а лишь отразил действительность.

Подобные сны совсем нередки. Пожилому человеку приснилось, что нога его превратилась в камень. Прошло немного дней и нога оказалась парализованной. Другого целую неделю мучил один и тот же неприятный сон: он едет в город, на него нападают бандиты и больно колют ножами в грудь. Через неделю он почувствовал уже наяву что-то неладное в области груди. Врач обнаружил воспалительный процесс.

Исследователи давно обратили внимание на такие сны. В 1935 году доктор М. И. Аствацатуров писал: «Можно, например, признать, что если тревожные сновидения с элементами страха смерти сочетаются с внезапными пробуждениями, сопровождающимися безотчетным страхом смерти, то это может возбуждать подозрение о заболевании сердца в таком периоде, когда никаких других субъективных жалоб, указывающих на такое заболевание, не имеется».

В те же 30-е годы первое наблюдение сновидения провел на самом себе доктор В. Н. Касаткин. Вот его запись: «Всю ночь дрался с хулиганами. Один из них все время пытался схватить меня за горло… Проснулся с тяжелой головой, чуть больно глотать. Через два дня — катар верхних дыхательных путей и ангина». Почти тридцать лет ленинградский ученый изучал сновидения. Он проанализировал более четырех тысяч снов — у здоровых и у больных людей, у слепых и у глухонемых — прежде чем написать свой труд «Теория сновидений».

Что же может сниться человеку? О каких заболеваниях можно поставить диагноз по сновидениям? Прежде всего надо подчеркнуть, что предвестником начинающихся болезней служит изменение характера и содержания сновидений. Человеку снится, например, что он хочет вынырнуть из воды, или на грудь наваливается тяжесть, либо он лезет в узкую щель и застревает в ней, поднимается в гору, его грудь сдавливает тяжелая одежда. Подобные сновидения могут сигнализировать о начинающемся воспалении легких, плеврите или туберкулезе.

Однажды к тому же доктору Касаткину пришла пожилая женщина, которую вот уже месяц преследовал сон: она сама или кто-то из ее знакомых ест сырую, а то и испорченную рыбу. Доктор направил ее на исследование желудочно-кишечного тракта и не ошибся — была обнаружена острая форма гастрита. Другая больная легла спать, не чувствуя никаких недомоганий. Ночью увидела сон: ее угощали вкусным пирогом, но она не могла проглотить откушенный кусок, ее душит. Утром у нее обнаружили ангину. И тут в сновидении отразилось уже начавшееся заболевание.

Конечно, далеко не все здесь столь просто. При такой диагностике с помощью сновидений бывают всевозможные случайности, отклонения. Но если сны навязчивые и однотипные, — они указывают на большую вероятность какого-то скрытого заболевания еще тогда, когда остальные средства диагностики не обнаруживают его. Наблюдения Касаткина показали: характер сновидений изменяется примерно за два-три месяца до появления гастрита, за два месяца до первых явных признаков туберкулеза. А некоторые заболевания головного мозга сказываются на сновидениях даже за год до их появления.