Все это — из путеводителей для иностранцев. Но реклама не забывает и о соотечественниках. Редкий день в газетах не появляются упоминания, заметки, рассказы о выходцах «с того света». Описываются места появления призраков, пересказываются беседы с ними, даются рекомендации, как себя вести при этом. «Научное общество спиритических привидений, например, советует: «Если вы увидите внезапно появившееся привидение, оставайтесь спокойным, отметьте время и место появления его. А если хотите, чтобы оно исчезло, — направьте на него какой-нибудь острый металлический предмет, хотя бы булавку…»
Все это без тени шутки!
В 1963 году в английском городке Бринтвуде состоялась даже охота за призраком некоего Хонтера, убитого в прошлом веке в одной из таверн города. Видимо, в отместку за свою гибель дух Хонтера решил не оставлять в покое посетителей таверны. По словам хозяина, в помещении «громыхает посуда в буфете, загораются сами по себе электрические лампочки, шевелятся стулья, помещение наполняется запахом заплесневелой кожи». Избавить таверну от неспокойного призрака взялся «специалист» по выходцам с того света.
Рассказывая об этом случае, французская газета «Юманите» писала «Рекомендуйте хозяину таверны подложить клин под одну из ножек буфета, исправить электропроводку, починить ходуном ходящий пол и чаще проветривать шкафы и все помещение».
Не так давно президент «Клуба привидений» — есть в Англии и такой, — некто Андервуд решил заработать, издав «Географический справочник английских привидений; иллюстрированный путеводитель по 236 местам, посещаемым призраками». В предисловии к своему опусу автор с чувством гордости пишет: «На Британских островах встречается больше привидений, чем где бы то ни было». Следуя по стопам столь авторитетного «знатока» выходцев «с того света», британская ассоциация автомобилистов также решила внести вклад в дело «просвещения» своих членов. Если верить справочнику, подготовленному и выпущенному ассоциацией, в Англии имеется около 150 гостиниц, кафе и частных домов, в которых вы можете иметь удовольствие в глухую полночь повстречаться с призраком. Кроме того, оказывается, на всех английских автомобильных дорогах и сейчас время от времени появляются кареты прошлых времен, управляемые либо скелетами, либо кучерами без головы…
О том, насколько распространена в Англии вера в существование привидений, можно судить по такому факту: в судах рассматриваются заявления домовладельцев, требующих снизить налоговое обложение на том основании, что в их домах с привидениями трудно подыскать жильцов. Да, недаром в свое время английский писатель Джером К. Джером остроумно писал о вере своих соотечественников в привидения:
«Ах, как он любит напророчить беду, этот рядовой британский призрак! Пошлите его предсказать кому-нибудь горе, и он просто вне себя от счастья. Дайте нашему призраку возможность ворваться в безмятежную семью и перевернуть там все вверх дном, пообещав членам семьи в самое ближайшее время похороны, разорение, бесчестье или иное непоправимое зло, о котором любой здравомыслящий человек не желал бы узнать раньше, чем оно свершится, — и наш дух примется за дело, сочетая чувство долга с большим личным удовольствием.
Он бы никогда не простил себе, если б с кем-нибудь из его потомков приключилась беда, а он за несколько месяцев до того не покачался бы ночью на спинке кровати будущей жертвы или не выкинул бы какую-нибудь чертовщину на лужайке перед домом».
Повесть «Пирушка с привидениями», откуда взят приведенный отрывок, была написана в начале нашего века. Но, как видим, и сегодня отношение массы британцев к пришельцам из потустороннего мира не претерпело больших изменений. В современной Англии, как и в стародавние времена, сотни замков и домов располагают собственными фамильными призраками. Есть они даже в больших магазинах. Духи попроще живут на чердаках и в полуобвалившихся сараях. Один из них каждую ночь играет на органе в сельской церкви на южном побережье Англии. Другой почему-то выбрал себе пристанище в туалете женского колледжа…
В одном туристическом бюро в Лондоне есть специальная картотека, где за соответствующую плату можно получить информацию об английских привидениях. Там даже посоветуют, в какой гостинице остановиться, чтобы встретиться с тем или иным духом.
Читая о подобных вещах, невольно задумываешься над главным: почему же современный разумный человек без тени сомнения, без доли критики воспринимает как истину такую нелепицу? Что это? Массовое внушение…
Психологические особенности характера… Традиции и воспитание… Уровень знаний… По-видимому, у разных людей определенную роль играют все эти факторы, одни в большей мере, другие — в меньшей. Психологи знают, что есть немало людей, которые прислушиваются к чужому мнению, как правило, не стремясь критически его осмыслить. К такому типу относятся и суеверы, слепо воспринимающие (и быстро распространяющие дальше!) даже самые нелепые сообщения, — скажем, о тех же привидениях, о наивнейшей «верной примете», о чудесной ворожее, у которой «все ваше будущее как на ладони» и т. д.
Другой психологический тип — человека с богатым воображением и неуправляемой логикой, с чертами чисто эмоционального, нередко даже восторженного восприятия окружающего мира. Такие люди становятся порой источником мистических толкований непонятных, загадочных явлений.
В отличие от названных двух типов человека, третьи — их тоже много — не фантазируют, не принимают с первого слова за «чистую монету» пересказанное кем-то чудо или суеверие, а стремятся проникнуть в сущность явления, осмыслить услышанное, проанализировать его. «Известно, — писал о таких людях Эдгар По, — что для человека, исключительно одаренного в этом смысле, дар анализа служит источником живейших наслаждений. Как атлет радуется своей силе и ловкости и находит удовольствие в упражнениях, так и аналитик горд своим умением распутать любую головоломку. Всякое, хотя бы и нехитрое занятие, высекающее искры из его таланта, ему приятно. Он обожает загадки, ребусы, криптограммы, обнаруживая в их решении проницательность, которая заурядному сознанию представляется чуть ли не сверхъестественной. Его выводы, рожденные существом и душой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции».
Такими чертами характера, видимо, обладает американский журналист М. Кристофер, написавший книгу «Бизнесмены от магии». В ней он с фактами на руках весьма убедительно разоблачает широко распространенные суеверия. Не забыты и привидения. На многих примерах автор показал, как и почему возникают легенды о них.
…В одном из небольших городков Франции не один год пустовал дом, в котором по ночам раздавались таинственные стуки. Услышав их впервые, обитатели дома срочно поменяли квартиру. Нашлись люди, которые решили проверить, так ли это. И тоже услышали стуки; они раздавались не только по ночам, но иногда и утром, и днем. Звуки шли из спальни на втором этаже. Однако сколько ни пытались смельчаки увидеть «возмутителя спокойствия», привидение было неуловимо.
Стуки продолжались, и общественное мнение вынесло приговор: дом заколдован. А после этого, как водится, вымысел о привидении, поселившемся в особняке, стал обрастать новыми «фактами». Кто-то рассказал, что видел в пустующем доме вспыхивающие огни, другие уверяли, что наблюдали какое-то сияние в окнах или слышали стоны.
Позднее этот дом был продан за бесценок человеку, который не верил в привидения. Новый хозяин совершенно случайно установил причину таинственных звуков. Дверь спальни за его спиной внезапно захлопнулась с громким стуком. Он направился к двери, но не успел дойти до нее, как она приоткрылась. Это еще больше удивило его. Затем дверь опять хлопнула и снова приоткрылась. Оказалось, сломана защелка. Кроме того, верхняя петля у двери не была закреплена, весь вес приходился на нижнюю. На противоположной стороне комнаты в одном из окон не было стекла. Порыв ветра из разбитого окна закрывал дверь, затем, поскольку защелка не держала, она открывалась и снова со стуком закрывалась.